10月26日，我在《王者荣耀》十周年共创之夜庆典现场。节目表演过半，大屏上开始播放一段特别VCR内容，画面在几个玩家之间切换，拍摄场地很朴素，玩家也都有点儿拘谨，他们拢着手，先说了自己的名字、玩游戏的时间之类的信息——但现场有些嘈杂，我最先听清楚的一句话是“《王者荣耀》很大影响了我的人生方向”。

我注意到了画面旁边的信息：“十年全赛季最强王者”，还有玩家们的游戏ID和注册时间。注册时间都集中在2015年的8至11月，最早的是2015年8月18日——这是《王者荣耀》开启不删档内测的第一天。

共创之夜播放的特别VCR

这意味着这位玩家从这一天开始，就下载了这款游戏，并且在之后的每个赛季都达到了最强王者段位。在他们开始玩这款游戏的时候，《王者荣耀》还不叫《王者荣耀》。而今天，他们在现场的屏幕上讲出了自己的感受——一束光打了下来，镜头调转，他们坐在看台的一片区域，有点紧张地在大屏幕里挥手。

现场可能静了一瞬？我不太确定，然后是夹杂着很多笑声、感叹声的鼓掌声。我很喜欢这种时候。很多人在一个集合的场景中，被自己喜欢的游戏所感动，体会到珍视它，和被它珍视的心情。如果你置身其中，你也会被这种氛围吸引。

嘉年华现场也有非常多这样的时刻

我也有一些想要寻找的答案。我知道《王者荣耀》的“影响力”，也知道它有非常多的玩家，但有时候你并不会感觉你和那些玩家完全贴近，只会很模糊地觉得“这款游戏可能确实在很多人心中有着非常重要的意义”——但是，那些意义是什么？

1

10月26日上午，我在成都露天音乐公园的《王者荣耀》嘉年华上和“七个龙咚锵”见面。他身材微胖，背着双肩包，给人的第一印象有点严肃。他排在一条不太长的队伍后半段，身边是一个稍矮、穿白色卫衣的男生。“我在排队准备打比赛，”他说，“5v5，排队的人一起盲盒组队，前面人不多，但是估计还是得等上一阵儿。”

七个龙咚锵是VCR中的玩家之一。他今年37岁，在北京大兴机场负责地勤工作。十年前，他第一次在手机上下载《王者荣耀》——来自微信的一则新游戏内测推送，当时的游戏名还是“英雄战迹”。说到这时，他身边的男生跟着翻出手机，从相册里调出了密密麻麻的游戏截图，从2015年一路划到现在。

这位玩家的截图，他也是VCR中注册时间最早的那位玩家

我在见面前就和七个龙咚锵通过电话，他告诉我，《王者荣耀》是他接触的第一款手游，“一开始是好玩、成就感，后来我觉得《王者荣耀》也教会了我一些东西，影响了我的很多选择”。

“我后来就经常会想，如果真的遇到了一些困难也没事，就像打‘王者’嘛，你可能三个高地塔都被推了，看起来必输无疑了，但最后你还是可能翻盘，其实跟人生是一样的……我不知道这么说你能听懂吗？”他说，语气非常认真和严肃，像在讲一个重要的人生经验。

七个龙咚锵最喜欢的英雄是貂蝉

在嘉年华现场，我们的话题要轻松很多。七个龙咚锵看了一圈场地布置，四周的各种“王者”元素装置让这里像一个主题游乐场。“我很喜欢这个地图的设计，你看，他们把整个场地划分成了王者峡谷，表演台是水晶，礼品兑换处在中路，我们现在在高地，还挺有沉浸感的。”他说，“不过我现在最大的感受就是，我果然还是一名玩家啊。”

“什么叫‘是一名玩家’？”我问。

“你看，这里有很多Coser啊，互动活动啊，当然看起来也很用心，但是我逛了一圈，发现自己最想做的还是打游戏。”七个龙咚锵说，“所以我来这里排队了，因为这里可以打游戏。”他又给我展示手机上的战绩记录，上面的时间显示，昨天凌晨2点多，他还开了一局。

“等会儿打完，我们还要提前点去共创之夜现场，好像还要录个视频，”他又说，自己前几天看了《王者荣耀》的十周年CG，几乎有“当场泪奔”的冲动，“我昨天还在说呢……有种给自己的十年划下个句号的感觉。”

现场玩家在进行5v5对局

2

2016年，18岁的碎玉刚刚高考结束，进入大学，拥有了属于自己的第一台手机。这一年的10月28日也是《王者荣耀》的第一个周年庆，官方在这天宣布游戏注册用户已经超过2亿。碎玉对这个数字没什么印象，他记得更清楚的是当时和室友们的交流：一个宿舍里6个人，所有人都或多或少听过这款游戏，所以一拍即合，可以说，他们是整个宿舍一起“入坑”的。

“很多时间我其实已经记不清了，因为很自然，断断续续地一直在玩。”27岁的碎玉对我说，“我记得最清楚的是当时夏侯惇刚上线，我在训练营练了好久拿去上分；还有王昭君，我第一个四杀就是用她拿的。”

“李白的‘凤求凰’，当时真的很帅。还有李白的荣耀典藏，‘我的心可不冷’‘本剑不才，曾以此身破万军’。”32岁的玩家润土对我说，“我有一个本子，里面专门记了喜欢的台词，我喜欢那种很潇洒的台词。”

润土在王者营地发的帖子

我是通过“王者营地”联系上碎玉和润土的——这是一个玩家们用来查看战绩、游戏资讯和发帖的软件，在游戏十周年的这段时间，官方在营地里发起了故事征集活动。和碎玉、润土的表达类似，大部分人对《王者荣耀》的记忆很难用时间节点划分，而是由断续的碎片构成的，某个皮肤、强势英雄、主播、职业选手或者流行梗……这让我想到玩家和官方都很喜欢的一个游戏里的词，“高光时刻”，无数玩家的高光时刻一起，组成了一款游戏的十年时光。

“你会觉得十年游戏变化很大吗？”我问润土，“《王者荣耀》更新了很多英雄、装备，还有很多新的玩法和模式，和你最开始玩的时候是不是已经非常不一样了？”

“会的。我的手机里现在就只有这一款游戏。”润土说，“而且现在有工作、家庭什么的，很多新英雄也没时间练……但对老玩家来说，不管怎么更新，还是有很多熟悉的东西在的。我现在到了晋级赛，还是会拿出李白。拿出李白的时候，就是最自信的。”

“而且很神奇的是，我的很多大学同学已经不玩‘王者’了，但是最近，我又开始和高中同学玩了。”他又对我说，高中时，他和同学之间最流行的游戏是《DNF》《跑跑卡丁车》《泡泡堂》，后面毕业了，大家陆续不玩了，彼此间的联系也几乎断掉。没想到后来某天，熟悉的名字竟然在《王者荣耀》里亮起，于是他们